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Vorwort
Eigentlich wollte ich dieses Buch nur für meine Enkelkinder 
schreiben – als Mahnung, sich nie verblenden zu lassen – nicht 
wie ich damals in der Nazizeit. Aber dann kam es anders. Anlass 
waren vier Stolpersteine.1 Ich entdeckte sie ohne Vorwarnung, als 
ich im September 2014 mit meinem Mann und meinen Töchtern 
vor dem Mietshaus in Wiesbaden stand, in dem ich mit meinen 
Eltern und meinem Bruder von 1935 bis 1943 gewohnt hatte. 
Ich war damals zwischen sieben und vierzehn Jahren alt. Auf 
diesen Steinen lasen wir, dass die jüdische Familie, mit der wir 
sieben Jahre im selben Haus lebten, 1942 deportiert und 1944 in 
Auschwitz ermordet wurde.

Der Anblick der Steine traf mich wie ein Faustschlag. Meine 
Töchter kämpften mit den Tränen, obwohl sie doch unsere 
jüdischen Mitbewohner gar nicht kannten. Da entfuhr mir der 
Satz: „Wir dachten doch, sie wären noch emigriert.“ Und ein paar 
Minuten lang glaubte ich meinen Worten. Doch dann erkannte 
ich: Das war nicht so. Die Juden im ersten Stock, die Familie 
Kleinstrass und die alten Schwestern Meyer auf der anderen Seite

Hier wohnte
Johanna Kleinstrass

geb. Baum
Jg. 1897

Deportiert 1942
Auschwitz

Ermordet 23.1.1943
Auschwitz

Hier wohnte
Emili Baum                 

geb. Baer                                           
Jg. 1876                                             

Deportiert 1942
Theresienstadt
  Tot 12.5.1944

Hier wohnte                                     
Albert Kleinstrass

Jg. 1883
Deportiert 1942                          

Auschwitz
Ermordet 23.1.1943

Auschwitz

Hier wohnte     
Mathilde Neu

geb. Baum                                         
Jg. 1874                                              

Deportiert 1942          
Theresienstadt

Ermordet 15.5.1944 
Auschwitz

Diesen „Stolpersteinen“ vor dem 
Wiesbadener Mietshaus 

in der Weißenburgstraße 6 
verdanke ich im Jahre 2013 

die Kontaktaufnahme mit Paul 
Kester, dem Sohn des 

Ehepaares Kleinstrass.
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des Flures, konnten doch im Jahr 1942 gar nicht mehr emigrieren, 
und wir wussten es auch. Denn gerade an dem Tag, als sie ihre 
Wohnungen verlassen mussten, hatte sich eine der Jüdinnen das 
Leben genommen, wie wir nach vielen Tagen merken mussten. 
Und wir sahen die versiegelten Wohnungstüren auf beiden Seiten 
des Treppenflures. Und wir erlebten, dass ein paar Wochen 
später in die Wohnung der jüdischen Familie eine Familie mit 
vier auffallend blonden Kindern einzog. Damals.

Jetzt standen wir noch einige Minuten vor den Steinen, 
sprachlos. Und ich schämte mich vor meinen Töchtern und 
meinem Mann, meine Lüge zuzugeben.

Wir wussten es doch damals, dass unsere jüdischen Mitbewohner 
abtransportiert wurden in – wie es offiziell hieß – „Arbeitslager 
im Osten“. Wir glaubten wie die meisten Deutschen der Hetz-
propaganda, dass die „Juden unser Unglück“ wären – so stand es 
auf den Transparenten in der Stadt - dass sie Schmarotzer wären 
und Jahrhunderte lang das fleißige deutsche Volk ausgebeutet 
hätten, dass sie einfach hassenswert wären. Aber, so dachten 
wir damals, doch nicht die Juden in unserem Haus, nicht die 
freundlichen alten Damen Meyer und Frankfurter, die mir 
anfänglich immer wieder einmal ein Bonbon schenkten – für 
uns damals ein seltener Genuss – auch nicht die freundliche 
Frau Kleinstrass, die meinem Bruder und mir half, die 
Überschwemmung in unserer Wohnung, die wir verschuldet 
hatten, zu bewältigen. Und nicht die Kleinstrass-Kinder, die mir 
eigentlich so sympathisch waren: das Mädchen Helen so alt wie 
mein Bruder, der Junge Paul im Alter zwischen diesen und mir. 

An diese Kinder musste ich denken, als wir vor diesen 
Stolpersteinen standen. Das wusste ich noch, dass sie nach der 
Reichspogromnacht am 9. November 1938, als die Synagoge von 
Nationalsozialisten angezündet und die jüdischen Geschäfte, auch 
das der Familie Kleinstrass, zertrümmert wurden, Deutschland 
verließen. Ob sie noch leben? Paul müsste jetzt Ende 80, Lena 
über 90 Jahre alt sein. Warum habe ich mich nicht schon vor 
langer Zeit bemüht, mit ihnen Kontakt zu bekommen? Bald nach 
dem Krieg. Ein unverständliches Versäumnis. Aus Scham?
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Jetzt aber, so nahm ich mir im quälenden Anblick der 
Stolpersteine mit den Deportations- und Todesdaten unserer 
jüdischen Mitbewohner vor, werde ich nach den Geschwistern 
Kleinstrass forschen. Und ich tat es: Eine Mitarbeiterin des 
Wiesbadener „Aktiven Museums“, einer deutsch-jüdischen 
Begegnungsstätte, vermittelte mir die E-Mail-Adresse von Paul, 
der dreizehnjährig mit einem Kindertransport nach Schweden 
geschickt worden war und jetzt in Los Angeles lebt. Ich habe 
ihn also als Zehnjährige zum letzten Mal gesehen. Das ist 76 
Jahre her. Erinnert er sich überhaupt noch? Und wie wird er es 
aufnehmen, wenn die Tochter von Nationalsozialisten Kontakt 
mit ihm sucht? Auf meine mit Scheu verfasste E - Mail antwortete 
Paul Kester (wie er sich als Amerikaner nennt):

Liebe Ursula! Ich schreibe an Sie mit nur Ihrem Vornamen, das 
ist teils American informality, teils aber sehe ich so oft das kleine 
blonde Maedchen mit den grossen blauen Augen und immer 
freundlichem Laecheln vor mir, die mir oefters im Treppenhaus 
begegnet. Sie und ihr Bruder wohnen im 3. Stock. Der Vater soll 
gross in der Partei sein. Da ist es fuer die juedischen Kleinstrass 
Kinder klar, dass ein Kontakt zu vermeiden ist…

Ich war erleichtert und gerührt von so viel Herzlichkeit. Und 
weiter schrieb er mir, dass er seine Jugendgeschichte wie ich 
aufgeschrieben hat und drucken ließ. Nun schickte jeder sein 
Buch über den großen Teich. Und so kam es, dass er meine 
Jugenderinnerungen lesen konnte und ich seine – beide bewegt 
von den so andersartigen des anderen, aber auch erstaunt, wie 
ähnlich unser Familienleben und unsere Freizeitgestaltung 
waren – vor dem 9. November 1938.

Hätten sich die beiden Familien unter anderen politischen 
Verhältnissen nicht angefreundet – gerade in diesem kinder-
feindlichen Mietshaus? Hätten wir Kinder nicht miteinander 
spielen können? Hätten nicht meine und seine Mutter gute 
Freundinnen werden können – beide liebevolle Mütter mit 
besonderem Bildungsniveau und -anspruch, aber nicht 
berufstätig. Zufällig hießen beide Johanna und wurden im selben 
Jahr 1891 geboren. Zufall ja, doch so viel Gemeinsames.
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Nun habe ich also seine Jugenderinnerungen in Händen und 
darum zitiere ich in dieser Jugendautobiografie immer wieder an 
passenden Stellen Texte aus Pauls Buch, seinen Mails und den 
Briefen seiner Angehörigen.

Bei der hier vorliegenden Darstellung meines Lebens von meiner 
Geburt 1928 bis zum 23. Lebensjahr ließ ich mich von der 
Frage leiten, wieso mein gutmütiger Vater, meine weichherzige 
und kluge Mutter und mein fürsorglicher älterer Bruder einem 
verbrecherischen Regime anhängen konnten. Sie waren aktive 
Nationalsozialisten, mein Vater Führer im Reichsarbeitsdienst, 
meine Mutter arbeitete ehrenamtlich in der Reichsfrauenschaft 
und mein Bruder führte ein „Fähnlein“ im Jungvolk, ca. 130 
Hitlerjungen zwischen 10 und 15 Jahren, war später sogar für 
wenige Wochen Angehöriger der SS.

Und natürlich ging ich auch der Frage nach, wieso ich, die ich 
Judenverfolgungen mitleidsvoll erlebte und als Körperbehinderte, 
der von Geburt an eine Hand fehlt und die darum in der Hitler-
jugend auch Diskriminierungen erfuhr, die Unmenschlichkeit 
des Nationalsozialismus nicht wahrnahm und keine Zweifel 
aufkommen ließ. Denn das Aufwachsen in einer national-
sozialistischen Familie und Umgebung allein erklärt nicht 
meine Verblendung, wurde ich doch von meiner Mutter trotz 
ihrer Ideologie-Befangenheit auch zur sozialen Verantwortung 
erzogen, indem sie immer für „Mühselige und Beladene“ ein 
offenes Ohr und offene Taschen hatte, sofern ihr das bei ihren 
meist geringen Mitteln möglich war - allerdings nicht für Juden. 
Auch sie verblendet - und wieso? Ist das „Nichtwissen“ um die 
unvorstellbaren Grausamkeiten und millionenfachen Morde im 
Namen des Nationalsozialismus eine ausreichende Erklärung? 
Und warum wussten wir von nichts?

Wege zur Klärung dieser Fragen fand ich in den neunziger 
Jahren - nach meiner Pensionierung - bei meinen Forschungen 
über die Eschweger Hexenprozesse 1657. In diesem grausamen 
Verfahren wurden zwei unschuldige Frauen unbarmherzig 
verhört, gefoltert und schließlich „von Rechts wegen“ getötet. 
Diese Arbeit erhellte mir die psychosozialen Hintergründe von 
Verfolgungen und brachte mir vor allem Erkenntnisse über



5

Massenhysterie, Herrschaftsideologien und das unheilvolle 
Bündnis zwischen Volk und Herrschenden gegen Minderheiten, 
die als Sündenböcke dienen müssen. Mit diesem geistigen 
Rüstzeug kann ich meine Eltern, meinen Bruder, mich und meine 
Jugendzeit besser verstehen. Nun erst fühlte ich mich in der Lage, 
die Geschichte meiner Jugend aufzuschreiben, um mir Klarheit 
zu verschaffen über die Ursachen unserer Verblendung, über 
meine guten und schlechten Erfahrungen im „Dritten Reich“ und 
über meine Leiden. Und so schrieb ich meine Jugenderlebnisse 
auf, wenn auch zögerlich und mit langen Unterbrechungen. Ich 
bin mit meinen Eltern und mir hart ins Gericht gegangen und 
das Verfassen mancher Kapitel tat mir richtig weh. Doch ich 
habe mich auch befreit.

In der Darstellung meines Lebens von der Geburt 1928 bis 
zum Sommer 1950 geraten die beiden Hauptthemen, nämlich 
die Bedeutung meiner Körperbehinderung und des National-
sozialismus für mein Leben, gelegentlich in den Hintergrund. 
Ich erzähle von den üblichen Kümmernissen und Freuden 
eines Kindes und jungen Mädchens, also vom alltäglichen, 
ganz normalen Leben - in einer anomalen Zeit, die allerdings in 
zunehmendem Maße mein Leben überschattete.

Für die Zeit von August 1944 bis Juli 1950 konnte ich meine 
Darstellung auf Tagebücher stützen, durch das ich in die Lage 
versetzt wurde, vor allem die Flucht und die zehn Monate elenden 
Flüchtlingsdaseins detailliert zu erzählen. Ich zitiere immer 
dann wörtlich aus meinen Aufzeichnungen, wenn es darum geht, 
meine damaligen Ängste, Sorgen und Sehnsüchte so genau wie 
möglich wiederzugeben. Obwohl man annehmen kann, dass ein 
Tagebuch authentisch ist, hat auch dieses Lücken.

Meine Jugendgeschichte ist wie jede Autobiografie beschöni-
gend oder dramatisierend, auf jeden Fall subjektiv gefärbt und 
verzerrt. Sie ist eben meine Sicht meiner Jugendzeit.
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… Die folgenden zwei Wochen arbeite ich im Geschäft, 
beseitige Unmengen von Glasscherben, sortiere beschädigte 
Teile, Möbelstücke, Regale und anderes aus. Mit mehr als zehn 
Schaufenstern, dutzenden von Ausstellungsregalen war das 
Geschäft ein Meer von Glassplittern und zerborstenem Holz. 
Alles war kaputt. Ich weiß nicht mehr, ob es Plünderungen 
gab. Wahrscheinlich nicht, denn die Zerstörungen fanden unter 
den Augen und unter Beteiligung der SA statt, der Miliz der 
Nazis. Ein großer Teil des Glasbruchs war entstanden, als man 
Schaufensterpuppen oder Teile dieser – Köpfe, Arme, Beine – 
wie Fußbälle in die Glasscheiben warf.

Diese beiden Wochen des Aufräumens und die nieder-
geschlagene Stimmung zu Hause sind mir unvergesslich. Ich 
wachte nachts mit dem Geräusch von zersplitterndem Glas im 
Ohr auf, das ich tagsüber in endlosen Stunden aufkehrte. Was 
Oma und Mutti in dieser Situation aushalten mussten, kann 
ich mir nur vorstellen. Mutti versucht ein gewisses Maß an 
Normalität aufrechtzuerhalten. Ich gehe weiterhin zu meinen 
Englischstunden. Nach zwei Wochen wird das Geschäft an 
einen Konkursverwalter übergeben …

Paul L. Kester, Erinnerungen, S. 42–46

„Die Juden sollen raus aus Deutschland, das genügt“
Die später Geborenen stellen an uns, die wir die national-
sozialistische Zeit bewusst erlebten, drängend die berechtigten 
Fragen: „Was habt ihr von der Judenverfolgung mitbekommen? 
Was hast du persönlich vom Holocaust gewusst? Wie hast du 
dich gegenüber Juden verhalten?“

Diese Fragen zu beantworten, bereitet Pein: Da mischen sich 
Schuldgefühle und Scham mit der Scheu, die eigenen Eltern zu 
belasten. Und da sind Verdrängungen, die das Gewissen entlasten, 
aber der Wahrheitsfindung entgegenstehen. Ich versuche, die 
Fragen ehrlich zu beantworten und weiß doch nicht, ob ich alles 
aus meiner Erinnerung herausholen kann oder ob da noch etwas 
lauert, was vielleicht später einmal herausbricht.

Außer der so genannten „Reichskristallnacht“, wie das Pogrom 
am 9./10. November 1938 verhüllend und verharmlosend
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bezeichnet wird, merke ich zunächst nichts von Judenverfolgung. 
Die Juden, die ich kenne, sehen aus wie wir und verhalten sich 
wie wir. Nach dem November 1941 allerdings ändert sich das 
Aussehen der Juden, denn sie müssen einen gelben Davidstern 
auf ihrer sichtbaren Kleidung tragen und zunehmend wird ihr 
Äußeres armseliger, denn im Januar 1942 müssen sie all ihre 
Woll- und Pelzsachen abliefern und wenige Monate später dürfen 
sie kein Friseurgeschäft mehr betreten.

Ich bin in dieser Zeit schon in der Ausbildung zu einer 
Jungmädelschar-Führerin und entsprechend antisemitisch 
aufgehetzt. Also bemühe ich mich, wenn ich einem jüdischen 
Menschen auf der Straße begegne, einen verächtlichen Blick auf 
den Judenstern und dann auf ihn zu werfen. Die so Gedemütigten 
erwidern meinen Blick traurig oder weichen ihm aus. Ob ich nach 
solchen Begegnungen stolz bin oder mich unbehaglich fühle, wie 
ich heute gerne annehmen möchte, weiß ich nicht mehr.

Ich weiß heute auch nicht mehr, ob mir damals klar ist, dass 
die Juden nicht nur aus dem wirtschaftlichen, sondern auch aus 
dem sozialen Leben ausgeschlossen werden. So dürfen sie keine

Sammlung von Wiesbadener Juden zur Deportation im Hof der Synagoge 
Friedrichstraße am 1.9.1942. Vor der Tür stehend der Gestapo-Chef Bodewig. 
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Zeitungen oder Zeitschriften beziehen, kein Rundfunkgerät 
besitzen, keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr benutzen, 
müssen ihre Fahrräder abgeben und dürfen nicht einmal Haustiere 
halten. Das alles sind Verordnungen aus dem Jahr 1942, als die 
Deportationen schon angefangen haben (seit Oktober 1941), 
aber noch nicht so bekannt sind. Noch leben Juden um die Ecke 
oder sogar im selben Haus – wie bei uns jedenfalls die Familie 
Kleinstrass und die beiden alten Schwestern, die man aber immer 
seltener sieht.

Meine Mutter, die sich ihr Leben lang um Menschen kümmerte, 
die Hilfe brauchten, ist gegenüber Juden eher unbarmherzig und 
verständnislos, obwohl sie in ihrer Jugend ganz selbstverständ-
lich mit Juden umgegangen ist. Sie war mit jüdischen Mitschüler-
innen befreundet und ihre Eltern hatten geselligen Kontakt 
mit angesehenen jüdischen Geschäftsleuten. So hat sie ihren 
Mann, meinen Vater, bei einer gastfreundlichen jüdischen 
Familie kennengelernt. Es ist also nicht anzunehmen, dass sie 
in einem antisemitischen Geist aufgewachsen ist. Wieso ist sie 
als Erwachsene so leicht beeinflussbar und handelt gegen sich 
selbst, indem sie ausgrenzt, denunziert und sich inhuman in 
Bezug auf das Leben von Juden äußert?

Es muss im Jahr 1941 gewesen sein bei einem Vortrag über 
„Physiognomik“, auch „Menschenkenntnis“ genannt. Das ist 
eine Art Pseudowissenschaft, die sich anheischig machte, das 
Wesen eines Menschen allein aus seinen Gesichtszügen zu 
erkennen. So meinen die Vertreter dieser Lehre zum Beispiel, 
dass Menschen mit Hakennasen eher ihren Willen durchsetzen 
als solche mit platten Nasen oder dass ein Mensch mit hoher Stirn 
intelligent, einer mit niedriger dumm sei. Meine Mutter besucht 
diese Vorträge, sooft sich Gelegenheit bietet. Zweimal bemerkt 
sie, dass zu den wenigen Zuhörern auch ein jüdisches Ehepaar 
gehört. Sie weiß, dass Juden seit den Pogromen im November 
1938 keine Theater, Kinos und Ausstellungen mehr besuchen 
und natürlich auch keine öffentlichen Vorträge anhören dürfen. 
Dieses Paar hat sich ängstlich in die hinterste Ecke gesetzt, 
wohl in der Hoffnung, nicht bemerkt zu werden. Meine Mutter 
erzählt uns von diesen „Eindringlingen“, für die sie offenbar kein



85

Mitgefühl hat, will unsere Zustimmung zu ihrem Vorhaben, sie 
rausschicken zu lassen. Wir diskutieren nicht mit ihr darüber, 
sondern nicken nur. Ich weiß nicht, ob sie besonders linientreu 
sein will oder sich sogar durch die Anwesenheit der Juden 
gestört fühlt, jedenfalls geht sie vor Beginn der Veranstaltung 
zu der „Physiognomikerin“ und macht sie auf die jüdischen 
Zuschauer aufmerksam, die dann den Saal errötend verlassen. 
Die Vortragende schickt das jüdische Paar ungern aus dem 
Saal, sicher nicht nur, weil sie bei 10 oder 12 Zuhörern auf das 
bisschen Eintrittsgeld angewiesen ist. Übrigens war ich bei 
diesem Hinauswurf dabei.

Es gibt noch einen anderen Beweis für den aktiven Antisemi-
tismus meiner Mutter, und es fällt mir noch schwerer davon zu 
erzählen, denn es handelt sich um Denunziation. Es geht um die 
Äußerung der Religionslehrerin unserer Klasse, die ich selbst 
nicht gehört habe, weil ich seit meinem 14. Geburtstag nicht 
mehr am Religionsunterricht teilnehme. Meine Freundin Lotte 
Weber erzählt mir, dass Fräulein Wolff gesagt habe: „Deutsche, 
die nicht mehr in der Kirche sind, sind mit Heiden und mit Juden 
gleichzusetzen.“ 

Nun, wir – die Familie Walldorf – sind nicht mehr Mitglieder 
der (evangelischen) Kirche, und die Gleichsetzung mit Heiden 
empfinden meine Eltern darum natürlich nicht als Vorwurf. 
Jedoch die Gleichsetzung mit Juden empört meine Mutter so 
sehr, dass sie, nachdem sie sich noch bei einer anderen meiner 
Mitschülerinnen über Fräulein Wolffs Aussage vergewissert hat, 
mit meinem Vater diese bei der NSDAP anzeigt. Die Folge ist, 
dass Fräulein Wolff der gesamte Religionsunterricht entzogen 
wird. Wie ich später erfahre, litt die engagierte Lehrerin und 
bekennende Christin heftig unter diesem Unterrichtsverbot.

Erst als ich nach dem Kriege wieder die Boseplatz-Schule 
in Wiesbaden besuchte, erzählte mir meine Mutter von ihrer 
Anzeige und fragte nach Fräulein Wolffs Verbleib. Ich konnte in 
Erfahrung bringen, dass sie in Nordrhein-Westfalen aufgrund 
der Restriktionen, die sie durch das nationalsozialistische Regime 
erfahren hatte, Leiterin eines Gymnasiums geworden ist. Wie 
wären wir damit fertig geworden, wäre es damals ganz anders
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gekommen, hätte sie totales Unterrichtsverbot bekommen und 
nicht nur für ein Fach? Oder Schlimmeres?

Ich erinnere mich schmerzlich genau an ein Gespräch, das 
meine Mutter und ich in unserer Küche führen. Sie erzählt mir 
von einem Parteigenossen, der mit ihr über die Deportationen 
der Juden nach Osteuropa gesprochen hat, und gibt mir eine 
Formulierung dieses Mannes wider:

„Dann werden Tausende von Juden mit der Eisenbahn nach 
Russland geschickt – eine lange Fahrt. Unterwegs kommt dann 
der eine oder andere abhanden. Dafür können wir dann nichts.“ 

Meine Mutter muss über den Ausdruck „Abhandenkommen“ 
lachen. Ich versuche auch zu lachen. Doch ich kann nicht. Ich 
fühle so etwas wie Entsetzen: „Mutti, das klingt ja furchtbar, das 
›Abhandenkommen‹. Auch wenn es bloß Juden sind, aber es 
sind doch Menschen; es sind doch keine Gegenstände.“

Meine Mutter schaut ihre vierzehnjährige Tochter erstaunt 
und beschämt an.

„Uschi, eigentlich hast du recht. Eigentlich ist das ein furcht-
barer Ausdruck. Die Juden sollen raus aus Deutschland, das 
genügt. Sie müssen nicht noch gequält oder gar getötet werden.“

Trotz meiner Mahnung: Ich war nicht humaner eingestellt als 
meine Mutter. Sie hat in ihrem Leben anderen Menschen viel 
mehr Gutes getan als ich. Aber vielleicht war sie unüberlegter als 
ich, impulsiver.

Pauls Emigration
Zu diesem Zeitpunkt erklären einige europäische Länder ihre 
Bereitschaft mit „Kindertransporten“ jüdische Kinder zu retten. 
Mutti lässt meinen Namen auf eine Liste für Holland setzen. Leo 
steht schon auf dieser Liste; er hat Verwandte in Amsterdam. 
Wir erhalten einen Brief von Änne in Straßburg. Sie bemühen 
sich, mich nach Frankreich zu holen. Mutter lässt meinen Namen 
auch auf eine Liste für England setzen. England hat 10.000 
Kinder aufgenommen, die größte Rettungsaktion in dieser Zeit.  
Am 7. Dezember [1938] reist Leo ab, und ich verabschiede mich 
von ihm auf dem Bahnhof. Wir erhalten dann einen Brief von


